浓雾锁山，风雨罩海，东海前哨的崇山峻岭中，战士正操作着探测距离更远、自动判情能力更强的我军某新型雷达，将数百公里外舰载直升机起飞的目标情报传达到指挥所。 东海舰队某观通旅总工程师方锋就是负责该装备的“首席专家”。

“千里眼”之缘

自从1979年选择报考军校雷达专业，方锋的人生就与“千里眼”、“顺风耳”结下了不解之缘。在基层技术岗位学习雷达知识、钻研雷达技术、排查雷达故障，成为方锋30余载军旅画卷的主色调。

2001年新春的喜庆意犹未尽，上级首长把率队培训的任务交给方锋，内容居然是他完全陌生的新型雷达领域。

古都南京春寒料峭，梧桐树上刚刚冒出嫩芽，40余名雷达专业技术干部就踏上了神秘而艰苦的科研旅程。

学校里一没有专业教材，二没有基本图纸；一些原版外文资料由于专业性太强，从业多年的老翻译都无从下手。大家困惑的眼睛聚焦到方锋身上。他们一边学习《频率合成》等基础课程，一边组织翻译外文资料。课堂上，方锋不仅当学员，还当助教，有时教员讲解半天也说不清楚的概念，经过方锋的阐述，大家很快就茅塞顿开。

为了弄明白一个个前所未闻的新名词，方锋通宵达旦翻阅参考资料。在他的影响下，学员们每天早晨天没亮就起床，直到晚上12点才入睡，你追我赶地学习技术。短短3个月，方锋就带领队员完成了一年才能完成的专业学习量。

2004年第一部新型雷达进入安装调试后，旅机关里就很少再出现方锋的身影。“这么好的学习机会，如果错过了，后悔都来不及。”方锋撂下一句话，把铺盖一卷，住进了条件十分简陋的高山海岛。

夏日海边的阳光异常毒辣，外场架设雷达天线的施工人员不得不轮班作业，而方锋在工地上一呆就是几个小时。安装过程中，方锋针对东南沿海气候特点提出改进天线架构等建议，全部被采纳实施。新装备“呱呱坠地”，对方锋来说就是最好的休息。

为了掌握电离层对新型雷达的影响，方锋夜以继日地坚守在雷达战位上，连续观察不同时段雷达性能的变化。有时实在困得不行了，就伏在台位上小睡一会。经过连续5昼夜不间断的观察分析，方锋终于摸透电离层反射变化规律，并找出了减少电离层干扰雷达波的有效措施。

发现概率是衡量雷达性能的重要技术指标，为了让“千里眼”炼成“火眼金睛”，春去秋来，方锋累计提出130多条改进意见、研究出多项电路模块修复方案，新型雷达逐渐放下了“桀骜不驯”的身架。

难舍的基层情结

观通部队所属的雷达站大都坐落在炎热高湿的高山海岛上。

一些年轻技术干部，毕业后面对高山海岛的艰苦环境，短时间内难以适应。方锋每次驻站工作都会找技术干部聊天，思想上帮他们提升境界，生活上帮他们解决实际困难，学习上督促他们快速成才。

现任新型修理所副所长曹彦2004年研究生毕业时，因分配专业不对口，工作热情不高。方锋就送给他一本自己的学习笔记。几天后，又主动问他：“小曹，我那笔记掌握得怎么样了？”曹彦忐忑不安地说看不太明白。

“是人才，到哪里都会得心应手。只要愿意付出辛劳，很多好机会在等着你。”方锋的话让曹彦心里踏实了，干劲足了。从此，安装调试、巡视阵地、检修装备，方锋身边多了曹彦的身影。

方锋每次来到观通雷达站，官兵的问好声总是不绝于耳。最让方锋欣慰的是，他的“徒弟”们不仅学会装备检修，还成了扎根基层的爱兵模范。

无止境的创新追求

方锋三十年如一日苦心钻研，从一名普通的雷达修理技师，成长为我军新型雷达的“首席专家”。

1979年方锋参加高考，恰逢解放军电子工程学院来校招生。从小就对雷达有所涉猎的方锋毫不犹豫地填报军事院校，并以优异的成绩如愿被雷达专业录取。

回首当年的选择，方锋依然无悔：“中学时代我就开始关注雷达，这是个一辈子研究不完的大学问！”毕业那年，一直看好方锋的系主任推荐他去当军代表，方锋经过深思熟虑后却婉言谢绝了，他对系主任说：“如果您真的想帮我，还是让我去捣鼓雷达吧！”

方锋在雷达修理岗位上一干就是10年，他在海军舰载雷达修理领域名声鹊起，“没有修过的雷达也敢修、能修”。1996年，方锋凭着过硬的专业技术本领被任命为雷达修理所所长。

凭着献身事业、敢为人先、创新开拓、永无止境的精神，方锋先后率队排除100余次故障，带出40余名技术骨干，获得过全军作战部队优秀专业技术人才奖，享受军队优秀专业技术人才岗位津贴。