母亲身高只有一米五左右，但是，在我的心中，她很高大。

小时候我体质很弱，乡亲们都认为我养不活了。但母亲了解自己的儿子，她呵护我，努力让我健康。在印象里，我儿提时几乎是十天半个月就要得一次病，总是在夜里十一二点发烧。为此，母亲遭了好多罪。现在我依稀记得，发烧时迷迷糊糊，耳边总听母亲说：“哎，这孩子又发烧了！快起来去看病，要不明天就厉害了。”我似睁又闭着眼，只见母亲猛地跳下床，一把抓住我放到她背上,小跑着上路了。路上很黑，黑得吓人，时不时有一条或几条狗跟着猛叫。现在想想我的心里也有几分害怕。也不知母亲当时害怕过没有，我想她也许怕过，可是她从没说起过。

母亲说话不多，但却埋头苦干。所以，村里人对母亲都很好。平时，母亲总是尽自己的力量去帮助乡亲，比如照看别人家的孩子啊，秋忙或夏忙时帮乡亲收获玉米小麦啊。自己做些好吃的，也总要拿去让大家品尝，而不是自己独享。

光阴荏苒，转眼几十年已过去，现在，母亲的身材更加矮小了，背也更驼了，头发也白了好多，脸上也多了好多深浅不一的沟，每一道沟都记载着她养育儿女所经受的风霜雨雪。

今年夏季开学前，我在堂屋收拾行李，母亲忽然跑到东屋去了，好一阵子没出来。我偷偷地跑过去，看见母亲在床边抽泣。我是很少看到母亲流泪的，尽管她是一个女人，但这一次她却流泪了，而且是很伤心的。因为她就要与自己相伴十几年、一手抚养大的儿子分开，她有些不舍。

在这个初冬的季节，在安静的升达园里，当我平静下来的时候，总是思念母亲……

（学通社   牛振兴）