我们家搬家时，在储藏室中，我翻出了许多带有儿时记忆的物品：不完整的积木盒、缺条腿的布娃娃、一些半新半旧但很可爱的小衣服、一辆锈迹斑斑的老式横梁自行车……这些即将被丢弃的物品，一下子勾起我对童年时光零散的回忆，尤其是那辆老式自行车，载满了我儿时的记忆和父亲对我沉甸甸的爱。

上小学时，由于学校离家较远，中间还有一条车辆川流不息的马路。为了安全起见，爸爸都接送我上下学，于是，他便成了我的自行车“专职司机”。每天放学之后，当我飞奔出校门，就看到爸爸在校门口等候我。我把书包放入车篓，然后，神气地坐在横梁上，如同一只叽叽喳喳的小麻雀，向爸爸汇报学习和在学校里的新鲜事；又像一只归巢的小鸟，飞回家中。

一次放学时，下起了瓢泼大雨，已经商定不来接我的爸爸，冒雨出现在了校门口，让我兴奋不已。我看到大雨顺着雨衣帽檐灌进了爸爸的脖子，他却全然不顾。我快活地跳上了我的专座，爸爸细心地用雨衣把我和书包盖严，然后，吃力地蹬着自行车，飞驰在雨中。雨水模糊了我的视线，唯有身后的父亲和他满满的爱让我触手可及。

自行车就这样风雨无阻地驶出我的童年。随着时间的延伸，我学会了独自上学，学会了骑自行车，学会了生活，学会了坚强。时光却无情地淘汰了老旧的横梁车，也苍老了父亲的容颜。

一辆锈迹斑斑的老式横梁自行车，把我拉回了童年，拉回到童年难以忘怀的记忆中，这记忆，是对父亲的感恩，是对父爱的赞美。

（文法系   张文雅）