曾经，我不明白死亡的真正含义。一天，在外婆家古朴的小屋中，外婆被穿上一身新衣，安静地躺在那里一如往常。我觉得她很美，可妈妈对我说“你外婆死了，再也回不来了。”听了这话，我突然大哭起来，感到从未有过的恐惧与无助。原来，死了就是再也不会回来了。

外婆去世后，每当从那荒废的老院子前经过时，我都会忍不住驻足，却没勇气踏入一步。因为有种感受叫排山倒海，一旦触及眼泪便溃不成军。我有很多回忆深藏心底，在别的朋友谈论自己外婆时，我只好沉默。那些日子，我排斥“死亡”这个字眼，也不愿再接近那座老房子，似乎只有这样，才感觉外婆还在，花香弥漫的小院还在。

很久以后，我无意间在抽屉里翻出外婆的照片，回忆静静流淌：在一个宁静的小院里，一个慈爱老人耐心地教一个小孩打煤球，小孩弄得脸上一片片黑，还肆无忌惮地笑着；两人一起拉风箱烧火煮饭；两人一起栽花种草；小孩爬到墙上摘花，老人忙丢下手中活计将她哄下；老人给她种了一片柠檬草，教她品味那酸酸的茎秆儿，她从未觉得有多甜美，但却从未忘记那是一种幸福的味道……

不久前，我跟妈妈去祭拜外婆，站在那座荒芜的院子里忽然释然：人活一辈子，终会以花束的姿态烂漫在时光里，零落成泥碾作尘。只是，回忆之香从未消散。其实，只要有爱，心中想着的人便能一直存在。只要我们愿意，春日的阳光、夏日的清风、秋日的红叶、冬日的白雪，都可化为他们存在的轨迹。如果我们希望，便会有天堂，风会带去深深的思念，梦会听到反复的呢喃。死亡，不代表一个人的消失，爱，使他们永生。

（院社联   刘赛丽）