徘徊在以爱之名的迷雾里，你不言，我亦不语，彼此不知，思念却是真正的遥无绝期。你用你的羽翼为我遮风挡雨，我却渴望看到那漫漫雨天。直到这个压抑的天才充满爱与怕的一生画上遗憾的句号，卡夫卡也没有把这封信交到父亲手里。读完《致父亲》，我为这对不善沟通的父子感到遗憾与惋惜，他们明明相爱却好似分离。

《致父亲》是捷克小说家卡夫卡在36岁那年鼓起勇气写给父亲的信。在信中，他从童年的记忆写起，不厌其烦地历数了父亲在自己成长过程中的影响，将自己所受到的精神压迫向父亲和盘托出，展开了父母与子女关系、特别是父亲与儿子之间关系的一次深入分析。并对个性成长、身份认同、家庭游戏、角色转换、教育方式与结果之间的关系进行深入地探讨和反思。

卡夫卡是一个可悲的人，他缺乏安全感和幸福感，孤独又寂寞，终其一生都未能摆脱父亲在童年时带给他的心理阴影。尽管他一生的文学成就，有与这阴影对抗取得的成分，但是如果有可能，我想卡夫卡宁可不要这种成就，只希望自己是个懂得感恩图报的平凡人，并拥有一个不专横暴虐，富有同情心的平凡父亲。童年对孩子的影响就犹如教育学者张文质所说“童年不仅塑造未来，也是不断返回的栖息地，几乎可以说童年的生命质量就是一个人一生的生命质量”。

《致父亲》反映的是长辈专制，而在现代社会中，这种教育方式已经渐行渐远。父母之所以重要，是因为他们是我们心灵地图的绘制人。父母有恨，孩子的心灵地图上就会有恨的坐标；父母有爱，孩子的心灵地图上就有爱的路线。一段美好的亲情关系可以让很多漂泊在路上的灵魂找到归宿，那么，就从沟通做起吧，不要让卡夫卡式的悲剧再次发生在我们身上，毕竟父爱如山，不是随随便便就制造出来的字眼。

（金贸学院  宋婉婷）