喜 欢 水 的 灵 动 ，山 的 沉 稳 ；喜 欢 沈 从 文 ，喜 欢 沈 从 文 笔 下 的 山 山 水 水 。
从 他 的 《 边 城 》 ，我 悟 到 ：从 文 先 生 就 是 一 条 灵 动 的 河 ，一 座 沉 稳 的 山 。
水 有 水 的 性 格 —— 灵 动 。 从 文 先 生 性 情 如 水 ， 文 笔 如 细 流 ， 在 那 清 澈 的 文 思 中 涌 动 的 是 纯 洁 的 人 性 之 水 。 关 于 《 边 城 》 的 创 作 动 机 ， 作 者 说 ： “ 我 要 表 现 的 本 是 一 种 ‘ 人 生 的 形 式 ’ ， 一 种 优 美 、 健 康 而 又 不 悖 乎 人 性 的 人 生 形 式 。 ” 他 的 女 性 形 象 柔 美 如 水 ， 这 种 人 生 形 式 可 用 “ 恬 淡 自 守 ” 来 概 括 。
在 现 实 生 活 中 ， 我 们 听 过 、 看 过 太 多 的 爱 情 故 事 ， 可 有 哪 个 如 翠 翠 的 爱 情 那 样 不 沾 一 丝 世 俗 之 气 ？ 翠 翠 这 样 的 纯 美 少 女 形 象 所 提 供 的 典 型 的 湘 西 人 生 形 式 是 美 丽 而 善 良 的 。 翠 翠 的 天 真 纯 洁 ， 在 小 说 中 表 现 为 她 的 毫 无 心 机 、 超 出 世 俗 利 害 关 系 的 爱 情 之 中 。
于 是 ， 当 烦 恼 接 踵 而 来 时 ， 我 乐 意 捧 起 《 边 城 》 ， 走 进 从 文 先 生 水 的 世 界 ， 走 进 那 绵 延 千 里 的 沅 水 和 吊 脚 楼 淳 朴 的 乡 俗 民 风 。 在 那 里 ， 我 听 到 了 湘 西 的 水 轻 轻 流 淌 ； 听 到 了 船 夫 嘹 亮 的 歌 声 ； 品 味 翠 翠 如 水 的 情 思 和 爷 爷 如 水 的 爱 。
翠 翠 看 着 天 上 的 红 云 ， 听 着 渡 口 飘 来 生 意 人 的 杂 乱 声音 ， 心 中 有 些 薄 薄 的 凉 意 。 黄 昏 照 样 的 温 柔 、 美 丽 而 平 静 。 翠 翠 在 溪 边 ， 望 着 溪 面 为 暮 色 所 笼 罩 ， 不 禁 … … 月 光 极 其 柔 和 ， 溪 面 浮 着 一 层 薄 薄 的 白 雾 。 这 时 节 ， 对 岸 若 有 人 唱 歌 ， 隔 岸 应 和 ， 实 在 太 美 丽 了 。 她 似 乎 为 着 等 待 这 样 的 歌 声 ， 沉 默 了 许 久 。 《 边 城 》 ， 一 首 湘 西 民 族 风 情 的 抒 情 牧 歌 ， 表 现 了 质 朴 纯 真 、 至 善 至 美 的 人 性 。
山 有 山 的 性 情 —— 沉 稳 。 从 文 先 生 无 疑 也 是 一 座 山 ，他 有 着 山 的 秉 性 ； 他 相 信 沉 默 是 金 。 他 无 语 、 无 悔 ， 无 去 、 无 从 。 在 中 国 20 世 纪 文 学 史 上 ，他 的 声 誉 或 许 是 起 伏 最 大 的 一 个 。 三 四 十 年 代 ， 他 是 北 方 文 坛 领 袖 ； 四 十 年 代 末 ， 被 人 指 斥 为 “ 桃 红 色 作 家 ” ， 这 犹 如 一 颗 重 磅 炸 弹 ， 给 正 踌 躇 满 志 酝 酿 宏 伟 创 作 计 划 的 他 以 沉 重 打 击； 西 南 联 大 时 期 ， 他 在 创 作 方 面 的 新 探 索 ， 受 到 一 些 批 评 家 的 种 种 非 议 ； 直 至 新 中 国 成 立 后， 他 作 为 “ 落 后 ” 、 “ 反 动 ” 的 作 家 ， 终 于 从 “ 纯 洁 ” 的 文 学 史 上 消 失 了 。 沉 默 ， 是 他 当 时手 中 惟 一 能 用 的 武 器 。
沉 稳 的 大 山 四 季 能 变 换 出 不 同 的 色 彩 。 这 以 后 ， 受 周 总 理 的 嘱 托 ， 从 文 先 生 花 费 半 生 心 血 ， 历 经 磨 难 ， 整 理 、 撰 写 了 《 中 国 古 代 服 饰 研 究 》 一 书， 其 学 术 价 值 之 高 ， 令 人 叹 为 观 止 。 “ 文 革 ” 中 ， 此 书 被 定 性 为 黑 书 、 毒 草 ， 其 惨 淡 经 营 起 来 的 藏 书 和 资 料 损 失 殆 尽 ， 本 人 也 在 年 近 70， 身 患 高 血 压 、 心 脏 病 的 情 况 下 被 下 放 到 农 村 ，养 猪 种 菜 。 但 沉 稳 的 他 凭 着 惊 人 的 毅 力 和 超 人 的 记 忆 力 ， 硬 是 将 脑 海 中 的 丝 、 漆 、 铜 、 玉 ，绘 入 书 中 。
“ 艰 难 困 苦 ， 玉 汝 于 成 ” 这 就 是 我 们 可 爱 可 敬 的 从 文 先 生 。
（ 学 通 社 丁 帅 ）
