冯 小 刚 说 ： 《 夜 宴 》 虽 是 大 制 作 ， 但 他 不 希 望 给 人 的 感 觉 是 华 丽 的 。 因 为 他 认 为 ： 所 有 的 宏 大 都 是 一 个 行 将 就 木 的 王 朝 最 后 的 辉 煌 ， 给 人 一 种 悲 戚； 而 这 种 悲 戚 始 终 透 露 华 丽 的 空 洞 与 悲 哀 .
《夜 宴》 是 一 幕 悲 剧 ，冯 小 刚 就 是 那 寂 寞 的 歌 者 。《 夜 宴 》 里 ，求 美 人 而 空 拥 江 山 的 帝 王 ，无 心 朝 政 却 被 卷 入 争 斗 的 王 子 ，天 真 无 邪 却 被 步 步 推 向 欲 望 巅 峰 的 皇 后 ，爱 情 与 欲 望 同 生 共 死 ，没 有 谁 预 见 了 毁 灭 一 切 的 结 局 。那 些 谋 臣 、死 士 ，有 的 忠 心 耿 耿 ，有 的 觊 觎 帝 位 。那 慷 慨 赴 死 的 悲 悯 与 明 哲 保 身 都 成 就 了 阴 谋 与 权 力 。中 国 的 宫 廷 政 治 ，从 来 都 是 悲 剧 ，只 是 这 悲 惨 里 有 着 太 多 的 浩 瀚 ，让 人 不 忍 卒 读 。
《 夜 宴 》 里 所 有 的 色 彩 都 是 压 抑 的 ， 暗 的 黑 ， 暗 的 红 ， 甚 至 连 绿 色 都 透 着 一 层 灰 朦 。 他 所 理 解 的 欲 望 ，就 是 在 这 死 灰 的 宫 殿 里 ， 人 性 本 能 地 一 点 点 地 膨 胀 ， 并 由 于 环 境 的 压 迫 而 更 加 突 显 。 红 和 黑， 这 两 种 色 彩 谁 也 没 有 胜 过 谁 。
冯 小 刚 的 确 会 讲 故 事 ， 这一 个 关 于 欲 望 和 权 力 的 故 事 在 他 的 运 筹 下 ， 活 灵 活 现 ， 深 入 人 心 。 故 事 很 简 单 ， 讲 述 的 是 五 代 十 国 时 期 ， 太 子 无 鸾 因 父 皇 夺 其 所 爱 而 远 逃 吴 越 学 艺 ， 其 叔 叔 篡 位 弑 帝 ， 抢 夺 皇 后 ， 并 想 除 掉 无 鸾 而 和 皇 后 、 无 鸾 之 间 进 行 的 一 场 明 争 暗 斗 。
这 一 个 充 满 欲 望 的 故 事 ，到 处 遍 布 血 腥 。 故 事 的 开 始 ， 一 片 静 谧 的 竹 林 ， 却 因 暗 杀 而 改 变 了 那 里 的 平 静 。 当 杀 手 狠 毒 地 刺 向 无 辜 生 命 ， 鲜 血 染 红 河 流 ， 欲 望 开 始 燃 烧 的 时 候 ， 血 腥 便 不 可 能 停 止 ； 当 青 女 、 皇 帝、 无 鸾 、 殷 隼 ， 皇 后 都 死 去 的 时 候 ， 血 腥 达 到 了 高 潮 。
有 人 说 ， 《 夜 宴 》 过 于 血 腥 ， 从 头 至 终 ， 充 满 了 杀 戮 和 鲜 血 ； 但 我 们 无 法 否 认 ， 当 世 界 上 欲 望 主 宰 人 们 心 灵 的 时 候 ，伤 害 和 血 腥 就 无 法 避 免 。 或 许 ， 冯 小 刚 想 告 诉 我 们 的 ， 就 是 这 个 道 理 。 号 令 欲 望 的 是 人 心 ，正 如 影 片 中 所 说 ： 没 有 比 这 更 毒 的 东 西 了 ， 人 心 ！
人 心 的 确 是 最 可 怕 的 东 西， 当 它 被 欲 望 燃 烧 的 时 候 ， 便 歹 毒 得 一 发 不 可 收 拾 。 比 如 皇 帝 ， 他 若 不 是 为 了 满 足 对 权 力 的 欲 望 ， 不 会 杀 掉 亲 哥 哥 ； 比 如 殷 太 常 ， 他 若 不 是 为 了 保 住 欲 望 里 的 贪 心 ， 不 会 对 皇 帝 如 此 屈 服 ； 比 如 皇 后 ， 她 若 不 是 为 了 私 欲 ， 不 会 给 皇 帝 酒 里 下 毒 … … 所 有 的 人 都 主 宰 不 了 自 己 内 心 深 处 强 烈 的 欲 望 ， 所 有 的 血 腥 便 不 可 避 免 地 发 生 了 。
故 事 结 束 了 ，欲 望 却 没 有 停 止 。 我 们 无 法 得 知 最 后 将 皇 后 刺 死 的 凶 手 到 底 是 谁 ， 但 无 论 是 谁 ， 这 都 是 一 个 围 绕 欲 望 而 不 停 燃 烧 的 血 腥 战 场 。 欲 望 不 停 止 ， 血 腥 也 就 不 会 停 止 ； 一 场 夜 宴 结 束 了 ， 另 一 场 夜 宴 又 将 开 始 。
中 国 的 宫 廷 ，从 来 都 是 水 静 流 急 。所 有 的 一 切 ，只 要 出 现 在 宫 廷 ，哪 怕 是 生 死 ，也 只 是 平 常 小 事 ，激 不 起 任 何 波 澜 。所 以 一 个 王 朝 ，哪 怕 是 行 将 就 木 ，它 也 仍 是 威 严 的 。东 方 的 含 蓄 和 礼 仪 ，很 大 程 度 上 ，来 源 于 对 皇 权 的 敬 畏 。这 种 压 抑 的 能 量 ，体 现 在 剧 本 里 ，就 成 为 了 一 种 含 蓄 。《 夜 宴 》 是 盛 大 的， 但 正 因 为 有 太 多 故 事 蕴 含 在 这 盛 大 之 中 ， 故 而 沉 重 。中 国 的 悲 剧 ，向 来 是 给 于 人 希 望 的 ，但 是 冯 小 刚 却 告 诉 我 们 ：一 切 都 被 欲 望 所 毁 灭 了 。
（ 外 语 系 申 宁 ）
