“旧上海是一部老的胶片电影，画面上布满了白色斑点，没有一句台词。华贵的妇人、优雅的绅士、幸福的微笑。夜总会的灯光像梵高的色彩漫过整个城市。没有背景音乐，或者有也是淡得不着痕迹，时不时地浮出画面，如轻烟般一闪即逝，令画面无可名状地微微摇晃。”

而她，却坐在老上海的一隅，品着红酒，冷眼打量着这个繁华掩饰下，透着腐烂气息的城市，冷眼看着比朵云轩信笺上的泪珠大多了的月亮。

月亮大了又小，圆了又缺，三十年前的月亮该比这大得多，亮得多吧？她冷眼一看，就是那么些年。

外祖父是朝廷重臣，母亲出身名门。小时候的她该是极其幸福吧？穿着绣了蝴蝶的纱衣纱裤，坐在马车上，幸福又好奇地，打量着周围的一切。

然而，美好总是短暂的。有了后母，生活开始暗淡。和父亲一样有“阿芙蓉癖”的后母在家庭有绝对地位。这段日子对她的伤害刻骨铭心。日子一天天过去，回到母亲身边，母亲让她选择：“要么打扮自己出嫁，要么读书。”她毅然提上行李。当船驶向蔚蓝的海面，她的心也开阔起来。随后，“张爱玲”三个字，很快传遍了大江南北。

她是奇迹，她的生命历程更是一个奇迹。一枝笔，描尽了世间万态，爱情的阴晴圆缺、酸甜甘苦。可是，她始终却没有为自己描画一段圆满的爱情。

自古高处不胜寒，张爱玲不是个例外。

江南才子，风流成性，胡兰成也不是个例外。

当两者相遇，只能撞出悲剧的火花。她的爱很快被现实折磨得面目全非。不懂在甜蜜里转身，我一直认为这是张爱玲一生中最大的失误。在这里，她远不如貂婵聪明。

带着满身伤痕，她无言。于是，她将寂寞诉诸于笔端，将血泪寄之于文字。作品陆续出世，“张爱玲”越传越远。而“我自己看看，房间里的每一样东西，连一粒钉子都是自己买的，可是这又有什么快乐可言呢？”她曾如是引用苏青的话。或许，如日中天的事业，并不是她想要的。

背着支离破碎的感情，她“逃”到了海外。

“每个男人生命中都有两朵玫瑰，一朵白玫瑰，一朵红玫瑰。得到了红玫瑰，久而久之，红玫瑰变成了墙上的一抹蚊子血，而白玫瑰是床前明月光。得到了白玫瑰，久而久之，白玫瑰变成了衣上的一粒饭沾子，而红玫瑰仍是心头的一颗朱砂痣。”

而她的头一直低，一直低，一直低到尘埃里，会是他的那朵玫瑰花，或许都不是？

她，骨子里带着贵族气，与生俱来的慵散与叛逆。她的悲剧，或许是必然。固然才华横溢，可是世间的风霜刀剑严相逼，而她，又是不会对此低头的。

那些一点一滴从她笔下活过来的华贵、虚荣、纯朴、腐烂，那些支离破碎的爱，隐约晴朗的话题，渐次远去。

《红楼》依然未完，海棠依然无语，鲫鱼依然有翅。而世人的赞美或不满，她是听不到的。

因为，花已凋。

（学通社    吕莉亚）