法国著名存在主义作家波伏娃在其代表作《人总是要死的》中，塑造了一个长生不死的人物福斯卡。在一次包围城堡的战斗中，福斯卡获得了胜利，为了能操纵历史，他服下了一瓶长生不死的灵药。不死的福斯卡并没有因此获得多少幸福，相反，却失去了生的乐趣。

他不能以生命换取战士的光荣，也得不到真正的爱情。当玛丽亚得知福斯卡是个长生者后，她对他的爱情也就结束了——她无法指望与他同在，玛丽亚含恨而去时对福斯卡的遗言是：“你将永远抛弃我，我恨你！”永恒的人如同永恒的塑像，只能观赏，不能共存，只能瞻仰，不能相爱。

福斯卡没有事业，没有爱情，也就没有明天。有朝一日，地球上的人都灭绝了，而他还活着，辽远而寂寞的夜空，只有寒星孤月是他的观众，空旷而单调的大地，只有悬崖峭壁是他的依偎……福斯卡悟出了不死的可怕，他开始为自己没完没了的生存而心怵，他的生命失去了意义。

与福斯卡不同，释迦牟尼却走向了生命的另一极端。传说，释迦牟尼是净饭王的儿子。有人告诉净饭王，他的儿子长大后会离开他。所以，净饭王就想尽一切办法把王子养在深宫。释迦牟尼在皇宫享尽人间幸福，但他一次偶然外出，看到父亲竭力不让他看到的世间种种苦难、丑陋、疾病等，从此，死亡的意识便无情地折磨着他。

释迦牟尼为了摆脱对死亡的威胁，为了超越死亡，便离开宫殿，去寻找普救众生的通途。他认为生存在世上就是遭受磨难痛苦，于是，想出了弃生之法，把生当死，生存便成了无边的苦海，死亡便是极乐、圆寂、涅磐。

释迦牟尼与福斯卡，前者因为怀死，所以弃生；后者因为惧死，所以羡生。释迦牟尼在死亡面前所犯的错误是他只看到人总是要死的，没看到人又是曾经生存过的；他以为把生当死就可以超脱对死的恐惧，但没有想到，摆脱了对死亡的恐惧，就等于放弃了对生命的热爱。福斯卡则不同，他的永生就是否定了生命的界定，从而否定了生命的意义。在有限的生命里创造出无限的价值，这才是生命的真谛所在。

生和死如同一张纸的两个面，它们相互背离又相互缠绕。生命如同一棵参天大树，死亡如同树的年轮。生命是千姿百态的，死亡是永恒不变的。

生命对每个人只有一次，但生命的意义却可以是永恒的。我们不但要珍惜宝贵的生命，而且要珍惜身边的每一个人、每一处风景，每一段经历。因为这些都是我们生命的音符。

生命的意义不在于它有多长，而在于它的闪光。

（文法系     张建华）