北京时间2010年3月15日凌晨，AC米兰对阵切沃的比赛中，贝克汉姆左脚跟腱断裂，将休息5到6个月，他将彻底无缘南非世界杯，甚至职业生涯也有可能因此而终结。这意味着，贝克汉姆自08年至今两年的努力全部都付之东流。

他是流行文化时代的神，他是足球场上的阿喀琉斯。他配得上一篇由英国桂冠女诗人卡罗尔·达菲谱写的诗歌，就像披头士曾经的那样。这首颂诗或许不能像160年前桂冠诗人先驱丁尼生那篇《六百男儿行》脍炙人口，却肯定一样激昂悲壮；或许不像泰德·休斯的《生日信札》那般情深意切，也肯定一样哀婉动人……自古足坛青史留名者众，能得到诗歌传颂者寡。放眼英伦，也只此一人。他的名字，叫做大卫·贝克汉姆。诚如达菲所言，一位正承受阿喀琉斯之踵悲剧的现代神话人物，一个真正的也许是最后一位拥有神一般光环的足坛偶像。

7号传奇

1997年，国王坎通纳在法兰西世界杯的前夕突然宣布退役，这个脾气和他的进球一样火爆的法兰西前锋，用出人意料的方式结束了自己的职业生涯。

随后，弗格森让贝克汉姆穿上了7号球衣。在AC米兰，3号是属于马尔蒂尼这个姓氏，在阿根廷，10号意味着的球队核心，而在曼联，7号，则意味着传奇。乔治·贝斯特、布莱恩·罗布森、埃里克·坎通纳以及后来的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多和迈克尔·欧文，都是这件7号球衣的主人。

在1997至1998赛季，贝克汉姆为曼联攻入了11个进球，23次助攻。作为一个中场球员，这个数字在英超已经十分可喜。作为7号曾经的主人，乔治·贝斯特是这样夸奖贝克汉姆：“贝克汉姆是目前唯一一个能够带领英格兰获得世界杯的球员。”

1998年，法兰西世界杯如期而至。贝克汉姆身披英格兰7号出征。在小组赛上，贝克汉姆以自己最擅长的贝氏弧线，打进了自己在国家队也是在世界杯上的第一个入球，他以一记刁钻的弧线洞穿了哥伦比亚队的大门。

这一记任意球，让球迷记住了贝克汉姆这个名字，还有他神奇的任意球和长传。

在八分之一决赛，贝克汉姆所在的英格兰队，迎来了巴蒂斯图塔领军的阿根廷队。在那场比赛中，欧文凭借一个长途奔袭打入的进球一球成名，但是请不要忘记，那个球正是来自贝克汉姆的长传。但是在随后，贝克汉姆因为不冷静，中了西蒙尼的计，吃到了红牌，也终结了自己第一次的世界杯之旅。

随后，少一人的英格兰队，在120分钟内与阿根廷踢成了平局。在点球大战中，英格兰最终落败。几天前还是英格兰球迷心中英雄的贝克汉姆，一下子成为了全英格兰球迷心中的弃儿与敌人。

世界杯结束后，贝克汉姆迎来了自己职业生涯中的第一个低谷。他一度曾经有过离开英格兰的想法。然而这个时候，有两个人坚定地站在了他的身边。

一个是弗格森，他一再为贝克汉姆打气，在曼联队中，弗格森给了他最大的信任。贝克汉姆在顶住压力的情况下，一次又一次地为曼联攻城拔寨。

另一个人，就是维多利亚。此时，维多利亚已经怀孕，他们的第一个儿子也在1999年3月4日将生。他的名字叫做布鲁克林·贝克汉姆。

教练的信任和爱人的支持，令贝克汉姆重新在曼联振作起来。

1999年5月16日，英超最后一轮，曼联队对阵托特纳姆热刺，贝克汉姆的进球帮助曼联2：1艰难战胜对手，捧起了联赛奖杯。

5月23日，在温布利球场的足总杯决赛上，曼联2：0战胜纽卡斯尔，获得足总杯。

5月26日，诺坎普球场，在冠军杯决赛上，拜仁慕尼黑队距离冠军近在咫尺。然而，谢林汉姆和索尔斯克亚在三分钟内的两个进球，神奇逆转，时隔31年，再度捧起冠军杯。为他们两个助攻的球员，正是大卫·贝克汉姆。

在不到一年的时间里，贝克汉姆从英格兰的罪人，变成三冠王朝的功臣。仅仅一年，贝克汉姆就走出了世界杯失利的阴影。

1999年的欧冠评奖中，贝克汉姆荣膺最有价值球员。随后的世界足球先生评选中，贝克汉姆位列第二。

在随后的1999－2000赛季，曼联队以18分的巨大优势蝉联英超冠军。并且在1999年12月日本举行的丰田杯上，荣获象征世界俱乐部球队最高荣誉的丰田杯。

2000至2001赛季，曼联队实现了英超联赛的三连冠，这是以往任何一支英超球队都不曾获得的荣誉。此时的贝克汉姆与曼联，都是满载着荣誉的。

随后的02年世界杯，贝克汉姆带着伤腿来到了日本。他奇迹般地战胜各类伤痛，第二次站在世界杯的赛场上，只不过这一次，他已经是整个英格兰的领袖。

2002年6月7日，英格兰再度遭遇了阿根廷。这一次，贝克汉姆以一粒点球绝杀阿根廷。他用怒吼宣泄着四年的压抑。在赛后，西蒙尼和贝克汉姆终于将四年前的恩怨一笔勾销。

在小组赛中，贝克汉姆不断地助攻，令英格兰队顺利晋级。在击败了丹麦之后，英格兰迎来了拥有大小罗、里瓦尔多、卡洛斯、卡福等巨星的巴西队。小罗那记刁钻的任意球越过了西曼的十指关，终结了贝克汉姆的第二次世界杯之旅。这一次，作为队长的贝克汉姆，他的表现，无可争议。

海外岁月 2003年2月15日，曼联在足总杯中被阿森纳淘汰，弗格森在中场休息的更衣室内，一脚踢起一只球鞋，击破了贝克汉姆的眉骨，因辣妹而起的师徒矛盾总爆发。事后，有人问弗格森是否故意将鞋踢到贝克汉姆脸上，弗格森说：“如果我有这么精准的脚法，就会选择自己上场。”并且弗格森拒绝对此事道歉。不论这次的飞鞋是否是故意，贝克汉姆与弗格森之间的矛盾，已经到了不可调和的地步。两个人注定要有一个离开曼联。而这个人选，毫无悬念地是贝克汉姆。

2003年4月，在对皇家马德里队的冠军杯四分之一决赛上，贝克汉姆替补上场，并打入了2个进球，但是仍旧以总比分淘汰出局。然而令人意外的是，这是贝克汉姆在老特福德的最后一场比赛。在这个赛季，贝克汉姆赢得了自己最后一座英超奖杯。更令人意想不到的是，那个夏天，贝克汉姆远走西班牙，他的新东家，正是皇家马德里。2003年夏天，皇家马德里俱乐部宣布，他们正式签约贝克汉姆，转会费为3500万欧元。这一价格也创下了当时英格兰球员身价的第二高，排在第一位的，是上个赛季转会曼联的天价后卫里奥·费迪南德。

贝克汉姆的加盟，令皇家马德里在远东地区的影响力大幅扩大。就在贝克汉姆加盟不到一个月的时间里，他们来到中国进行了一次友谊赛。这是中国商业比赛中球星最多的一场，至今都没人能打破。2007年夏天，贝克汉姆加盟了洛杉矶银河队。他的到来，令美国足球大联盟开始受到了世人的关注。实际上，他并不是第一个加盟美国大联盟的球星，前世界足球先生马特乌斯当年就加盟了纽约地铁明星队。在美国，人们更加津津乐道的是篮球、橄榄球、棒球甚至曲棍球这些更加美国本土化的运动。而足球，直到1994年美国世界杯开始，才被美国人关注。一个在欧洲顶级联赛效力于顶级俱乐部的巨星，去美国大联盟踢球，无异于自降身价。

而事实上，贝克汉姆此次选择去美国，完全是为了自己的家庭。维多利亚是个有梦想的女人，她终于不用再忍受大蒜味的马德里美食，而去享用一顿贝弗利山庄的明星晚宴；她终于不用再与鲁尼的女友科琳这些没有品位的女人挤在一个包厢里看球，而跟阿汤哥的妻子或是布莱德·彼特的妻子逛街。维多利亚为了贝克汉姆已经牺牲了太多太多，这一次，他要为她做一次牺牲。

2008年5月24日，洛杉矶银河队在美国大联盟的比赛中对阵堪萨斯奇才，补时阶段，贝克汉姆在距离球门70码攻入一粒超远距离入球，人们仿佛重新回到了1996年的老特拉福德，那个年轻的梦剧场王子何其相似地打入一粒超远距离吊射。

就在世人都以为贝克汉姆即将淡出欧洲足坛的时候，2008年12月20日，AC米兰俱乐部突然宣布贝克汉姆将会以租借的形式加盟该俱乐部，租借期截止到本赛季末。就这样，贝克汉姆以再度以一种奇特的方式重新回归到主流足球世界。这一次，他披着红黑军团的32号战袍，征战在亚平宁半岛。

此时的AC米兰，早已经不是上世纪90年代初那支雄霸欧陆的王者之师，更不是舍甫琴柯巅峰时代的红蓝雄狮。球员的老龄化以及球员状态的跌宕起伏，都令这支球队处在一个尴尬的位置。这一年的意大利，属于狂人穆里尼奥、属于蓝黑军团国际米兰。

但是贝克汉姆并没有因此而懈怠，那个勤恳、谦逊、敬业的贝克汉姆又回来了。他出现在训练场上，和队友积极地训练。同时，他和妻子儿子出现在时尚之都米兰的街头，也成为了当地一道亮丽的风景线。

创造时代

许多年以后，当人们回顾贝克汉姆的这次阿喀琉斯之伤时，肯定不会仅仅意识到这是一位球星职业生涯的终结。对于21世纪的地球人而言，这更应该被视为一个神话的终结。球星成为时尚符号并非始自贝克汉姆，40年前狂放不羁的贝斯特早就是杂志宠儿，还得到“披头士乐队第5人”的雅号。但贝斯特远远不及贝克汉姆的高度，因为后者甚至都不再是一位单纯的球星、偶像，或者现象。他创造的是一个时代，这个时代的后继者———小罗、梅西、C·罗纳尔多都因之受惠匪浅。

甚至，一个全新的亚人类阶层Metrosexual，也是因贝克汉姆被完全激活。英国沃里奇大学社会学系教授安德里·帕克在一篇题为《独一无二的贝克汉姆：名人、男子汉和足球大师》的论文中指出，贝克汉姆将时尚、父性和同性恋融入了男性性格特征，但又忠实地保留了传统男性的阳刚和劳动阶层的气质。他将自己塑造成一位时尚人物、慈爱的父亲、性别模糊的成功人士。其中，性别模糊是很重要的一环，是对男性传统性别特征的全新解释，他凭借这一点帮助人们打破了“雄性的规则”。贝克汉姆对于这个世界的意义，绝不像同时代的齐达内、罗纳尔多这样单一，他是社会学意义上的偶像，他的影响遍及足球世界的每个角落———甚至在好莱坞，也有他的存在痕迹。

对于已经存在100余年的现代足球世界而言，贝克汉姆才是100％的偶像———他的影响力符合每一个对于偶像的定义词根。未能获得协会足球赛事主要锦标，对于他而言只能算是职业领域的小遗憾。因为即便如此，他仍然统治着这个被金钱控制的职业足坛。谁能想象，一个步入职业生涯暮年的球员，仍然可以获得最多的关注度？

快餐文化时代制造的伪偶像不胜枚举，但作为足球全球化的先锋，贝克汉姆王朝并没有因此结束。或者，他的王朝从来都不会结束。不是吗？神话从来都不是被时代抛弃的故事，迈克尔·杰克逊是从来都被模仿，但从未被超越———贝克汉姆呢？职业生涯的成就有很多人可以超越他，但在对现代人类的影响力上，贝克汉姆还不仅不会被超越，人们甚至发现，后进者连模仿他的勇气都没有。

圣西罗见证的，是一位真正的偶像的背影。

（来源：《人物周刊》）